В центре этой круговерти — хирург Олег Брагин. Для него операционная стала единственной реальностью, местом, где он все еще чувствует себя живым. Он мастер своего дела, но за этой безупречной профессиональной оболочкой скрывается человек, который давно перестал видеть границу между работой и существованием. Его цинизм и резкость — надежный панцирь, который, кажется, уже невозможно снять.

И только его начальница Лариса способна разглядеть за этим панцирем тень того, кем он был когда-то. Их отношения — это постоянное напряжение, тихое противостояние между холодным расчетом и почти угасшей человечностью. Она не пытается его исправить, но своим упрямым вниманием напоминает, что за стенами «Склифа» тоже есть жизнь, которую он когда-то потерял.